Только не надо говорить мне, что моды на отношения не существует! В двенадцатом веке, например, было модно стоять под высокой бойницей и голосить: "О прекрасная Брунгиль-да, будь моей женой!" А в конце девятнадцатого века, перед самой русской революцией, в моде было жить, как Вера Павловна с Лопуховым, то есть по-товарищески, без секса как буржуазного пережитка. А в конце двадцатого века в моду вошли вообще самые что ни на есть гомосексуальные отношения, а те, которые не гомосексуальные, - просто патологические.

- Я, Ксанка, без тебя не могу, - говорил косным языком главный герой какого-нибудь фильма о любви совсем недавнего прошлого. - Пускай ты и наркоманка, и моя родная тетя, и твоего мужа я замочил, но без тебя, как есть, жить не могу!

Кира, Кира, помню я тебя в эти совсем недавние времена! Тогда за обсуждением текущих вопросов выпивались озера алкоголя и выкуривались ящики сигарет. То ты находила себе бедного художника с клочковатой бородой, то упругого, пузырящегося мускулами качка, то какого-то женатого заводчика, то модельера, который спал с мальчиками, девочками и вешалками... В любом случае искала ты одного - яркой, пронзающей сердце, вырывающей хоть ненадолго из сероватых пелен повседневности, умопомрачительной любви. И в наших ночных бдениях-обсуждениях имели цену только эти разменные монеты: "просто с ума схожу", "волочится за мной, как безумный", "люблю - не могу", "поджилки трясутся", "бешеная страсть" и другие, может быть, отдающие дешевой драмой, но такие волнующие слова! А главное: хотя все эти любовные перипетии отличались, как правило, редким слабоумием, это было так интересно!

- Марусенька, отчего вы ходите в черном?

- Я в трауре по моей утраченной молодости...

Теперь даже фильмы о любви стали ладненькими и предсказуемыми, как меню в модном кафе. Ясно, что, как только у героя и героини все сложится, будут они презирать весь мир, делая исключение только друг для друга... Вот и вся любовь.

- А еще здоровые отношения - это когда у людей есть общие интересы... - говорит Кира.