- И какие же глупости я, по твоему мнению, смотрю? - прищурилась М.

Бубликов неуверенно махнул рукой в сторону телевизора. На экране красивые молодые актеры с профессионализмом второклашек, читающих книгу "по ролям", обижали красивую молодую актрису, которую все считали некрасивой и глупой из-за очков и скоб на зубах.

- Ты, между прочим, эти глупости писал! - отрезала М.

В биографии Бубликова действительно был постыдный эпизод, когда он в голодный год начал писать сценарии к сериалам, но писать сериалы и смотреть их - это ведь разные вещи!

- К тому же, - сказала М., воспользовавшись рекламной паузой, - смотреть все равно нечего.

И действительно, подумал Бубликов, восемьдесят каналов, триста дисков, кинотеатр под боком - в каком невероятном культурном вакууме оказалась М.!

Прошло два дня. Незлопамятный Бубликов и думать забыл о той стычке, смирившись с обнаруженным изъяном в любимой. В конце концов, это лучше, чем скобы на зубах. Но не у всех память оказалась столь короткой...

- Очень умно, - мстительно сказала М., наблюдая, как голова Бубликова мотается из стороны в сторону, следя за передвижениями мяча, - десять потных мужчин гоняют туда-сюда маленький мячик.

- Одиннадцать, - сказал Бубликов.

- Неважно, - сказала М. - Зато какой интеллектуальный спорт. Им же все время приходится работать головой. Бэмс! Бэмс! Бэмс!

- Это интеллектуальный спорт, -согласился Бубликов, - но не для игроков, а для тренеров. Тактика!
- Бэмс! - сказала М.

Внезапно Бубликов почувствовал

себя глупо. Это с ним случалось частенько, но на футболе первый раз.

- Вон, наверное, доктор наук побежал, - сказала М. - Посмотри, какое одухотворенное лицо у игрока.

Бубликов переключил на новости.

- Бэмс! - сказала М.

Еще через десять минут выяснилось, что у М. найдется язвительный комментарий в отношении всего, что Бубликову интересно. Затруднения у нее вызвал только канал "Культура", но на нем Бубликов уснул.

Проснулся он ночью от белого шума на телевизоре. Неровный свет падал на милое лицо М.

- Лучше бы скобы, - еле слышно сказал Бубликов. И минутой позже, обнимая М., издевательски прошептал ей на ухо: "Бэмс!"

Мужчина отличается от женщины тем, что последнее слово всегда за ним. Если у женщины крепкий сон.