«Я человеку подарила мир, а миру подарила человека...» Эти слова из какого-то давно прочитанного стихотворения врезались в мою память. Их произносила молодая мать, родившая сына-первенца. Мне понадобились годы и годы, чтобы понять, как много надо вложить в крохотного человечка, чтобы, вырастив его, можно было сказать о себе эти справедливые и гордые слова.

Однажды я попросила нескольких старшеклассниц ответить на вопрос: «Зачем человеку нужна мама?» Заметки одной из подруг моей дочери показались очень интересными и поучительными и для нас, взрослых. Я воспроизведу эти заметки (с разрешения автора), не изменяя их конспективного стиля. А по ходу их выскажу и свои мысли: от этого просто невозможно удержаться.

«Итак, зачем человеку нужна мама? Действительно, зачем? И смотря какая мама? Каждый человек независимо от возраста должен знать, что есть существо, любящее его и принимающее его таким, какой он есть. Вот это принятие таким, какой он есть, — самое главное в матери».

Главное-то оказывается не всякая любовь, а любовь-понимание, проникновение в суть, доверие, то есть принятие своеобразия и неповторимости растущего человека — без давления, подчинения его намерениям взрослого.

«Самая главная обязанность матери — понимать. Мать, не понимающая своего ребенка, — трагедия.

Должно быть:

В раннем детстве: мать для ребенка — спасение, защитник, мать — утешение.

В более старшем — советчик, наставник, мать — утешение.

В зрелости: мать — друг, мать — утешение.

Должен быть человек, у которого на груди можно плакать и в пять лет и в пятьдесят».

Поразительно: мать—не судья, определяющий, что хорошо, что плохо, не пример для подражания, то есть не какой-то жизненный эталон. Оказывается, не этого ждут от нас дети! Не требует ребенок от матери ни особого совершенства, ни какого бы то ни было превосходства над окружающими. Зато жаждет утешения, сочувствия, сострадания, соразмышлення — содействия. Быть вместе — вот чего он хочет!

Мать — утешение... Но ведь для этого мать должна быть сильной. Или это необязательно? В конце концов «выплакаться» можно и у подруги на плече и просто сочувствующему попутчику в вагоне.. .

«В любом возрасте между ребенком и матерью остается невидимая граница: превосходство матери над своими детьми. Это, быть может, и опыт, и вот это умение понять и принять, и эта способность к утешению. ..»

А-а-а. . . Значит, превосходство все-таки нужно, но такое, которое не разъединяет, не отчуждает, не унижает, то есть превосходство «опыта.. . умения. .. способности», а не просто старшинства с его нравоучениями и морализированием. Значит, надо быть подлинно ведущим всю жизнь. Хоть и трудно, но надо, так я думала всегда, но. ..

«Наверное, отношение к матери строится так (на протяжении всей жизни человека): восхищение — сомнение— недоверие — неприятие — осуждение — снисхождение — понимание — прощение — раскаяние — преклонение.

Эта цепочка составлена наспех: ее нужно разработать. Не знаю, должно ли это так быть. Для всех ли это одинаково, а может быть, разное для сыновей и дочерей?

Быть может, мать должна быть разной для мальчиков и девочек. Мать для мальчиков должна быть и женщиной, то есть слабой, а для девочек сильной».

Не знаю, как остальным, но мне, к сожалению, никогда не приходило в голову, что отношение ребенка к матери может так меняться на протяжении жизни. А ведь и сама испытала нечто подобное, однако забылось, забылось... А надо помнить: тогда негативизм подростков, отчужденность взрослых детей воспримутся не как крушение, трагедия, а как болезнь роста, и только. ..

«Почему общественное воспитание не может заменить Мать? Человек все-таки может любить кого-то конкретно, то есть ограниченно — не тысячу людей и даже не сто одинаковой материнской или сыновней любовью. Человек должен знать, что он для кого-то незаменим».

Снова и снова появляется эта мысль о незаменимости и незаменяемости в отношениях между близкими людьми. Может быть, в основе этой жажды незаменимости лежит сознание неповторимости своей личности, чувство человеческого достоинства, ощущение невозможности измены самому себе — эти изначальные нравственные опоры человека.

Как-то я подумала: как много еще в жизни псевдоматеринства. Ну, хотя бы вот такие его наиболее типичные представительницы (условные названия получились несколько обидными, но что поделаешь — они соответствуют сути характеров):

«Трусиха»: терроризирующая ребенка своим страхом за него. От себя не отпустит ни на шаг; от любой опасности спрячет под крылышко; и за своего «цыпленочка» сцепится с любым и всегда его оправдает, даже если тот кругом виноват.

«Жертва» или «мученица»: все — только детям, ради любой их прихоти откладываются все дела, все собственные интересы, сплошное самоотречение, самопожертвование, самопоедание, да еще с постным видом («Это моя святая обязанность»), И непременное ожидание от детей «возвращения долгов», и мука мученическая, если «долги не отдают».

«Плакса»: жалкая беспомощность во всем и одновременно обида на всех и вся. На черствого мужа, на бестактных соседей, на грубых воспитателей, на ужасные обстоятельства, на самих детей; и великое сочувствие к себе, такой несчастной, горемычной, невезучей, несчастливой («Ну почему мне так не везет, у всех дети как дети, а у меня?»).

«Ментор»: главный метод — контроль, главная цель — послушание; без спросу никуда и ничего, указания и наставления с утра до ночи. И никакой обратной связи: ребенка не слышит и не чувствует. Он — объект ее воспитательских действий и обязан только подчиняться («А что он понимает!»).

«Кукушка»: дитя ей вовсе ни к чему; нужно сдать его поскорее бабушкам-дедушкам, тетям-дядям, учи-телям-воспитателям, лишь бы вздохнуть свободно и заняться своим делом.

Честно говоря, если покопаться, в любой из нас можно все это обнаружить — у кого поменьше, у кого побольше, но каждая из нас временами впадает в грех псевдоматеринства. Не так ли?

Известно ведь: наши недостатки есть продолжение наших достоинств, как бы гипертрофия, излишек их. В самом деле, почти все перечисленные качества, если они в норме, — достоинства, а не недостатки. Скажем, защита своего ребенка и готовность все отдать детям — разве не в этом заключается высокий смысл материнской любви? Да, в этом! Но и в том, чтобы понять, на пользу это идет ребенку или нет. Без прозорливости и ответственности любовь слепа. Менторство, конечно, не достоинство, но четкость требований, предъявляемых детям, и твердое руководство ими, особенно в моменты крутых поворотов их судьбы, просто необходимы в их жизни.

Дети очень страдают от расхлябанности родителей, расплывчатости и противоречивости предъявляемых к ним претензий. Главные Правила Жизни семьи должны быть строги и незыблемы — это ее нравственный стержень. Хорошо бы помнить: взрослые — всегда ведущие, а дети — ведомые, потому что они живут в мире взрослых, а не наоборот.

Всеми этими рассуждениями я вовсе не хочу сказать, что я уже во всем разобралась. Трудно это — найти меру, определяющую истинное материнство. Мать, если она мать, может все! Ведь это нужно ее детям.

Жизнь с детьми прекрасна, если она постоянный поиск, богатейшая область творчества, где создается нечто удивительное — человек, которого Мать дарит миру.